陈小乐是典型的下沉城市打工人，工作室关门后他把“快乐顾问”作为副业，每周给客户设计廉价短途“快乐出发”体验。一次夜行巴士罢工和关键同路人的失踪，把这场生意扔进舆情漩涡，也让他失去最后一份社保。为了找回被扣薪资与工牌，他和曾经对峙过的前同事联手成立“再出发小队”，穿越夜班司机群体、临时舞台、废旧影棚和地产谈判现场。调查揭开后，失踪案其实是征迁名单中的替罪机制，工人的匿名投诉被当作“情绪失控”剔除。陈小乐在电影节直播中公开录音与账本，迫使媒体介入，所有人不是救世的英雄，而是终于敢于对权力说一句“不算在你账上”。
片子开场用夸张又真实的生活笑点很容易让人放松，这种轻喜剧节奏反而让后面的悬疑推进更有冲击。编剧把友情、羞耻和自我修复放在同样重要的位置，角色从互相拆台到互相托底的过程非常自然。叙事节奏前轻后重，后半段的证据链清晰到可复盘，属于那种让观众先笑着点头再惊觉现实残酷的作品。它没有把“打工人题材”玩成口号，反而把小人物的行动力演绎得具体，观后记忆点很强。
结合相关影片、同类片单与相近题材，为你继续推荐。
8.8
一个被城市“退货”的失败儿子，回到农村向固执的父亲学习“种地”，却种出了自己的人生。
9.2
资深刀手丧波接最后一单生意：用一把生锈菜刀杀死全港最神秘的黑帮教父。
9.3
每逢下雨天，他就能借一件雨衣回到过去，却发现自己永远只能扮演她死去的恋人。
8.1
一个做纸扎（冥纸）为生的父亲，试图用糊纸气球的手艺，维系住分崩离析的现代家庭。
8.5
无限地球危机后，超级少女发现自己成了唯一的氪星人，而地球政府启动了猎杀所有外星人的“清道夫计划”。
8.4
社恐程序员为了保住奶奶的房子，被迫伪装成“名媛”参加小镇圣诞选美大赛。
7.8
一个好莱坞B级片剧组连续发生“意外死亡”，导演大喜：这绝对是年度最佳宣传。
9.1
当都市被钢壳堡垒包裹、空气被税务卫队管控之时，地下拾荒少年在旧地铁里发现能控制“壳层”核心的晶核，必须在拯救家园与守住叛军誓约之间第一次选择自己站哪一边。
